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ترجمة وتحرير نون بوست

عادة ما أخطط لأسبوعي المقبل.

ــا جديــدًا لكريســتيانو يً كتــوبر؛ كــان حمــود متحمسًــا للغايــة لأنــني أحــضرت لــه ز في  تشريــن الأول/ أ
رونالدو، والذي لم يتمكن من ارتدائه على أي حال. في وقت لاحق من ذلك اليوم؛ ذهبنا إلى حفلة
عيد ميلاد سارة ومريم، ابنتيْ أخي التوأم. في اليوم التالي، ذهبنا إلى نادي ركوب الخيل. في  تشرين
كتـوبر، كـان مـن المفـترض أن آخـذ حمـود إلى محـل البصريـات ليصـنع لـه نظـارات جديـدة، وفي الأول/ أ
كتــوبر، كــان مــن المفــترض أن أقــدم لطلابي قصــة جديــدة. وفي  تشريــن الثــامن مــن تشريــن الأول/ أ
ــدينا، وفي  تشريــن كتــوبر، خططــتُ مــع أمــي للذهــاب إلى متجــر أدوات المطبــخ المفضــل ل الأول/ أ
كولات البحرية الجديد المسمى “باب البحر” كتوبر، خططتُ مع أختي آلاء لتجربة مطعم المأ الأول/ أ

مع أطفالنا؛ لقد خططت لأسبوع لأنني اعتقدت أن الحياة كانت جيدة.

كتوبر بشكل يد، يعيدني دائمًا إلى كيف انتهت أحداث  تشرين الأول/  أ لكن أخي عامر، والد عمر وز
مختلف تمامًا عما خططتُ له. نحن نعيش بالقرب من بعضنا البعض، وقد سجلنا أطفالنا في نفس
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روضة الأطفال. علي، ابني، في الروضة ، وكان ابنه زيد في الروضة الأولى، وعمر في الروضة الثانية.
لقد اعتاد أخي أن يأتي ليأخذ علي إلى روضة الأطفال مع أبنائه. وفي ذلك اليوم، استيقظتُ مذعورة
كد مما إذا كانت الصواريخ تسقط على أصوات الصواريخ وأسرعت إلى الشرفة لأرى ما يحدث وأتأ
علينا أم تُطلق. وأرسلتُ لأخي رسالة نصية: “عامر؛ لا تأخذ أطفالك إلى المدرسة، يبدو أن هذا سوف

يتحول إلى حرب. ابقوا آمنين”.

كره نفسي أحيانًا لأنني يذكرني عامر دائمًا: “كنا ذاهبين إلى المدرسة في ذلك اليوم مثل أي يوم آخر”. أ
لا أجد الكلمات المناسبة لأخبر أخي الحزين عن فقدان عائلته وأنا فقط أجلس هناك وأبكي معه. لا
يمكن لأي كلمات مطمئنة أن تشفي قلبه المتألم. وكان عامر أبًا عظيمًا؛ حيث كان يقرأ لهم قصص ما
قبل النوم، ويأخذهم إلى أي مكان يريدون، ويشتري لهم جميع اللوازم المدرسية من رحلته الأخيرة

إلى الصين، وحتى يوفر لهم الاستحمام، لقد أحب مدى مشاركته في حياتهم، ولم يشتكي أبدًا.

كتوبر، اليوم لقد كنت حاملاً في الأسبوع الثالث عندما بدأت هذه الحرب. وبعد  تشرين الأول/ أ
يد، كرهتُ حقيقة أنني كنت أنجب طفلاً جديدًا بينما فقد أخي أبنائه الذي فقدنا فيه إيمان وعمر وز
للتو، حتى أنني تمنيت أن أفقد هذا الحمل. وشعرت وكأنني خائنة لأنني أقنعت أخي وإيمان بإنجاب
طفل حتى يكون طفلهما في نفس صف الطفل الذي كنت سأنجبه، وكان موعد إيمان مع طبيب

كتوبر. النساء يوم  تشرين الأول/ أ

بعد أيام من حادثة إيمان، بدأت ألاحظ بعض البقع، وبعد أسبوع فقدت الطفل، وقال الطبيب إن
ذلك يجب أن يكون بسبب كل التوتر والخوف والحزن الذي كنت أشعر به. وكان لدي مزيج هائل
من المشاعر؛ فلقد كنت حزينة حقًا لفقدان الطفل الذي كنت أصلي لتكون فتاة، بينما كنت أشعر
سرًا بالارتياح من الشعور بالذنب المؤلم ومشاعر الخيانة التي كنت أشعر بها. لم أفكر مطلقًا طوال حياتي
أنني سأحتاج حتى إلى الدعاء إلى الله حتى أفقد طفلاً لأن أخي فقد ابنيه بهذه الطريقة، وأعني أننا كنا

نذهب إلى المدرسة مثل أي يوم آخر.



على اليسار: إيمان تستمتع بموعد مع عامر، بعيدًا عن الأطفال، في أحد مطاعمهم المفضلة، الديرة،
في  تمــوز/ يوليــو. وقــد تــم تــدمير المطعــم في الأســابيع الأولى مــن الحــرب. وتقــول الكاتبــة: “كــانت
ابتسامتها الجميلة مُعدية، ووجدت أخي وهو يتذكر هذه الصورة بحزن عميق. رحمها الله”. الوسط:
يــد يلعبــون في صــندوق رمــل بلاي دو في اليــوم الأول مــن روضــة مــن اليســار، علــي وصــديقه وعمــر وز
الأطفال لهذه السنة الدراسية، في  أيلول/ سبتمبر، على اليمين: صورة شخصية لعمر وعامر وزيد
يوم  حزيران/ يونيو في مكان عمل عائلة مرتجى الجديد، والذي تم تدميره في الحرب. وتقول أمل
مرتجـى: “لقـد كـانت هـذه خلفيـة هـاتف والـدي وأخـي لفـترة طويلـة. وكـان عـامر يحـب اصـطحابهما

للعمل معه، وكانا يتطلعان دائمًا للذهاب إلى “عمل أبيهما”.

كتوبر. وكان أخي، الذي كان المرور عبر كل هذه الصور مؤلماً؛ فلقد أعادني ذلك إلى  تشرين الأول/ أ
أصيب بصدمة نفسية بسبب فقدان عائلته الصغيرة، مضطرًا إلى الدخول إلى غرفة مليئة بالجثث
للتعرف على أبنائه وزوجته. وكانوا جميعًا مغطون بالغبار والرمل والدم. ولم يتمكن من العثور على
زيد في البداية، لكنه تعرف على يده بعد ذلك. وبعد أن قام بتفتيش جثث الأطفال، لم يجد سوى

نصف جثته، ولم يكن هناك سوى جانب واحد سليم من جسده، بلا وجه ولا رأس على الإطلاق.

وكانت عملية دفن الجثث برمتها مروعة. وكان زوجي هناك وأخبرني بما حدث؛ حيث وصل إخوتي
عامر وعلي وأبي إلى المنزل في ذلك اليوم وهم عاجزين عن الكلام ومصابين بالصدمة والدموع، وقال
كــد مــن زوجــي رمضــان إن الأطبــاء وجهــوهم أولاً إلى غرفــة مليئــة بــالجثث المتنــاثرة حولهــا. وبعــد التأ
الجثـث؛ كـان عليهـم حمـل الرفـات شخصـيًا إلى مكـان آخـر لاسـتكمال الأوراق. ثـم اضطـروا إلى حمـل
الرفات مرة أخرى إلى سياراتهم الخاصة لنقلها إلى المقبرة، وبالطبع تم دفنهم جميعًا معًا في مقبرة



جماعيــة، فقــد اكتــظ المســتشفى بعــدد الضحايــا والجثــث، وهــو مــا دفــع الأهــالي إلى حمــل الجثــث
كملها وجميعهم الـ  مدفونين بمفردهم. وفي ذلك اليوم، كما ذكرتُ سابقًا، ماتت عائلة إيمان بأ

في نفس القبر.

لا أحد يستطيع أن يتحمل الألم والظلم النفسي الذي مر به إخوتي وأبي في ذلك اليوم. آخر وداع أخي
لابنه الحبيب كان بيده؛ لم يستطع أن يعانقه أو يقبله أو يهمس في أذنه بشيء أو يقول أحبك. لقد
أمسـك بيـده ليقـول كلمـاته الأخـيرة، فكيـف سيزورهـم ويتحـدث معهـم ويغـرس شجـرة بـالقرب مـن

قبورهم؟ إنهم ليس لديهم حتى قبورهم الخاصة.

يبًا وهو بقيَ أخي بلا نوم طوال الليل، وكذلك والدي أيضا. وما زلتُ أسمع والدي يبكي كل يوم تقر
يزو، لقد تم تمزيق حبي إلى أجزاء، ولم يكن بوسعي سوى أن أعانق يدي”. ما أدفأ قلب يقول: “يا ز
يزو بخير، إنه أخي قليلاً كانت رؤيا رآها في منام؛ حيث جاءت إليه إيمان وقالت له: “لا تقلق يا عامر، ز

جميل كما كان ولم يتمزق. وعندما قصفت الصواريخ المنزل، كانا كلاهما في حضني”.

يزو، مات معهم جزء من قلبي، فلقد كانوا يزورونني كثيرًا، وكنت أنتظرهم أيام عندما مات عمور وز
الخميس، وكانوا يتصلون بي دائمًا قائلين: “نحن نفتقدك يا عمتو (العمة) هل يمكننا القدوم؟”؛ لا
أســتطيع أن أتخيــل الألم المــبرح الــذي ســنعانيه عنــدما نذهــب لمساعــدة أخــي في منزلــه. ولا أســتطيع أن
أضـع نفسي مكـان أخـي وأفكـر في ألمـه عنـدما يلتقـط أمتعتهـم بعـد أن أصـبح منزلـه، الـذي كـان ممتلئًـا

جدًا في السابق، خاليًا. إن الذهاب إلى منزل والدي سيكون الآن مفجعًا.

يعيش والدي وأخي في نفس المبنى السكني، وكنت أذهب إلى منزل والدي كثيرًا لأدع أطفالي يلعبون
يزو، فهما يعشقان بعضهما كثيرًا ويستمتعان بمشاهدة نفس أفلام ديزني معًا، وفي هذه مع عمر وز
ــاء شرب ــدتي أثن ــذة للاســتمتاع بهــا معــي ومــع وال ــات اللذي ــانت إيمــان تعــد بعــض الحلوي ــاء، ك الأثن
النسكافيه وتبادل القيل والقال بينما كان الأطفال منشغلين بمشاهدة الباندا الأحمر الكبير أو لوكا

أو العناصر.

يمكنــني أن أســتمر لأيــام، إن لم يكــن لســنوات، في الحــديث عــن مــدى حــبي لهــم، وســيبقون دائمًــا في
قلبي، ثلاثتهم.



صورة من حفل عيد ميلاد زيد وعمر الأخير في شهر مارس. ويفصل بين أعياد ميلادهم أسبوع واحد، ولهذا السبب
تحتفل بهم العائلة في نفس اليوم.

كثر مبتذلة، هربت بحياتي مع طفلي وعائلتي. ونحن الآن في مصر؛ لقد لقد غادرتُ غزة، أو بعبارة أ
كـان مـن الصـعب جـدًا أن أتـرك رمضـان وأهلـي في تلـك المدينـة المحترقـة، فلقـد ودعتهـم الـوداع الأكـثر



وحشية وحزنًا. وقال رمضان: دعونا لا نموت جميعًا. اذهبوا للحياة وحاولوا أن تجعلوا حمود وعلي
ينسون هذه الحرب القبيحة. أستطيع أن أتحمل هذا، لكنكِ لا تستطيعين. ونرجو أن نلتقي جميعًا
مرة أخرى عندما ينتهي الأمر. فقط عديني أن تعتني بالأطفال جيدًا. وسنكون معًا مرة أخرى، إن شاء
الله! ثم أضاف مازحًا: “في الدنيا أو في الآخرة”. تلك النكتة لم تُضحك، فلقد بكيت. ولقد رأيت الكثير

في الطريق إلى الحدود، ولقد كانت أطول رحلة بالسيارة قمت بها على الإطلاق.

المصدر: ذا تايم
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